我承认，我是一个非常腐朽的家伙，好吗？在离我30岁生日还有六个星期的时候，我开始变得陈腐：神经错乱、狂躁、想入非非的疯狂，非常老派类人猿般的狂乱。年龄就好像一个在轮子上的监狱滚滚向前，而且我就是无法跟上。没有人理解吗？很明显地，没有人以前曾经进入过30岁，至少我认识的人没有。 　　 　　我有所有的症状：为浪费了青春而烦恼，担心我的未来。我是一个后进生吗？我已经达到所有正确的目标了吗？我是那么的沮丧，我每20分钟就要被焦虑击中。对于那些从来没有过这种经历的人，让我告诉你这不仅仅只是说说的。我第一次有这种感觉，是几年前我准备买一座公寓的时候，而且我不能理解为什么我蜷缩在华盛顿水门（Watergate）酒店我房间的地板上（我去那里看滚石乐队的表演），无法呼吸，对我自己是否会做一个正确的决定感到紧张。我对我的心智健全感到恐惧，唯一让我好受些的事情是给我在伦敦梅达谷（Maida Vale）的房产经纪商打电话，告诉他我不想要那个公寓了（我没有征服我内心的恶魔，因此决定不要去买它）。 　　 　　这一次不同，因为我的岁月年轮关系我到我生活的方方面面。我是不是在做一份合适的工作？我是不是有好的个人发展？我现在应不应该结婚？我是不是有恰当的朋友？为什么我的腰在变粗？我处在麻烦中，我知道。 　　 　　然后就是那个庆典。必须有一个派对来结束一切。当你30的时候，我猜，每一件事情都必须特别。但是我该做什么？我该去哪里？我该邀请谁？是不是足够特别呢？我担心太多东西了，我感觉我好像在计划一个多国参加的千禧年派对……担心我开始变成疯狂的杰克·迈克迈德（Mad Jack McMad）。 　　 　　在还剩下12小时而且我什么都没有计划的时候，一切都决定了——我被胃部流感击中了。心理影响造成的，我女朋友说——决定转移，捏造一个理由——但是她没有花一个晚上抓住她的胃，试图在那个大的白色电话机上接通上帝（感谢他总是很忙）。不管怎样，如果不是因为受心理影响，我可能已经揪住我的睾丸：最普遍的心身不协调的症状是睾丸的隐隐作痛，我被安慰道，这是通常的情况，当你不忠并且担心你可能得了什么病的时候。 　　 　　因此我用水为我的30岁生日敬酒。第二天我感受相同——焦虑、郁郁寡欢以及其他所有意思是焦虑和郁郁寡欢的词——只是现在我真的到了30这个年纪。 　　 　　但事实上，我大概在三年以前就实际上到了30岁——在我27岁的时候。像大多数的男人一样，那个时候我第一次评价我自己，开始认真严肃的对待一切；在我从俱乐部回家的时候，停止折磨我的肝并且扔掉数量惊人的衣服。（我确实觉得惊人！）27岁也带给我一个小小的肚子，同时一块块的头发开始离开我的头皮。 　　 　　当然，有一部分的我会永远保持16岁，并且有一部分一直都是中年（我越是这样想，事实上，大部分的我越是这样的），但是面对你的30岁生日还是很震惊；你必须学习如何让你的行为和年龄相称。这可以成为一个问题，因为有一部分你会感觉永远年轻。“你刚30出头吗？”那个时候马丁·爱密斯(Martin Amis)说。“也许你被知性地说服你会死去，但是我打赌有10%的你认为其他每个人都将死去，而且当你看着镜子的时候你想：我自己就是一个有趣的例外。会有这样的假象，生活会永远继续。在你快要40岁的时候，这样的幻想才消失。” 　　 　　要接受死亡，不可避免的是对你生活的一个全面而细致的检验。你开始和你的同伴们对比你的生活；你比较伴侣、工作、工资、房子、车子、衣服、性情、长相、体形、野心以及你满足这些的可能性。 　　 　　并且，如果有些部分不合适，感觉上你好像在一个定时炸弹上，狂乱地想着只剩下多少年可以实现那些说过的话。这可以把你变得唯利是图和无情的，强迫你去健身房，或者帮你换工作（请不要为了现金做这个；我在我的一生中为了钱接受过两个工作，两次都是错误）。而且一次可以做好所有这些事情。进入30岁以及你对待未来的态度从根本上改变了，因为没有多少剩下的了。你的野心，也改变了：一些变小了，其他的开始看起来似是而非了。在你到30岁的时候你把你的眼界放高了，但是你可能也因此让实现目标的障碍变得更高了。 　　 　　有一些人，可以预言的，对于30岁毫不关心；那些人认为这和进入29岁没有区别，而且不管不顾地让生活继续（“这一切不过意味着更少的勃起和鼻毛的出现”）。有些人忽视它（“我曾是健忘的，而且我并非如此直到我36岁的时候，我意识到我在过去10年一直做着25岁人做的事情”），而还有一些人则放慢脚步（“你认识到你必须更加严肃些。过了28，走向30，你认识到你不能喝酒、抽烟或者像从前那样尽可能多或凭你喜欢那样滥用你的身体。你得学习变得更加朴素。同时，你看到22或者23岁的人把事情搞砸时，得到强烈的满足感。你把自己搞得装模作样的样子想着，我是不是要告诉他们呢？”）有一些只是把这个当作一个清理他们的衣柜的理由。“不管他们唤起他怎样的，有关第一次穿上这些衣服的喜爱的记忆，”我最近读到，“一个男人总有几件过去的衣服他再也不应该去穿它们了：一条瘦削的皮领带，彩虹颜色的带子，那些印有卡通超级英雄的小内裤。” 　　 　　进入30岁的最大问题是知道离开40岁只有短短的10年了，或者120个很短的月。视野改变了，并且你发现眼前是一条通向40岁的中年的道路。40岁是严峻的，一个传奇的数字沐浴在神秘的光芒中。在你抵达那个大日子的时候，你最好确切地知道你在做什么；如果你仍然处在不确定中，进入30岁给你一个很好的借口去担心。 　　 　　“进入40岁是一桩大事情，”爱密斯说。“但是它不是在午夜钟声敲响的一瞬就来到的。不，那只是在你开始理解你正走向死亡前的一个生理上的延迟。外表的改变伴随着这种认知发生。因为那是怎样的一种打击--好像你的独立性被丢失。你拥有的这种独立性，你曾以为那是永恒的。当你发现你不是衰老的一个例外的时候，当那个时刻情绪化地来到的时候，那就好像立即在你脸上写下了许多时光的流逝。一种悲伤由此产生……” 　　 　　对于许多男人来讲，进入30岁看起来好像进入棺材的第一个钉子。但是，10年以后，他们认识到他们曾经有多年轻，并且在他们面前有多少岁月。这总是发生在你往回看的时候，不管你是8岁还是80岁。当我大约是22岁的时候，我愤怒地认识到我已经太老了不能成为一个流行明星了--在现在这个年代里已经不是这样了（莫里斯(Morrissey)直到26岁的时候才变成明星，我害怕得不敢去想宠物店男孩(The Pet Shop Boys，英国著名流行乐队组合)有多大了）。我想我总是知道进入30岁是一种骗人的基准。事实上，我记得我想起我可能以后回顾30岁的时候心情如同轻风过、如此不重要的一个事件，我几乎不能保证有什么回忆。我曾经很肯定这一点。 　　 　　我曾想在10年时间里我会忙着假装有一个中年危机来记起只是进入区区30岁的什么样的感觉。我知道在我最终到达50岁的时候我会是一样的。